O pastor

Por: Frederick Forsyth

Por um breve momento, enquanto eu esperava que a torre de controle me
liberasse para a decolagem, olhei a minha volta, através da capsula de acrilico
do cockpit, para os campos do interior da Alemanha. A paisagem era branca e
fresca sob a lua de dezembro com suas crateras.

Atras de mim, sobre a cerca da base da Forca Aérea Real, e além dela,
enquanto girava meu pequeno cacga rumo a linha de decolagem, eu podia ver a
camada de neve que cobria a terra plana e se estendia até a linha de pinheiros,
a duas milhas de distancia na noite. Ainda assim, estava tao claro que eu quase
podia ver as formas das proprias arvores.

A minha frente, enquanto esperava que a voz do controlador de voo
chegasse a mim através dos fones de ouvido, estava a pista, uma faixa negra e
lisa de asfalto, ladeada por fileiras duplas de luzes brilhantes, iluminando o sélido
caminho que fora limpo pelas escavadeiras. Atras das luzes havia pequenos
montes de neve da manha, que se congelaram no local para onde foram levados
pelas laminas das pas mecéanicas. Bem longe, & minha direita, a torre do
aerodromo erguia-se como uma vela solitaria acesa em meio aos hangares,
onde os homens de vozes abafadas estavam fechando a base para a noite.

Eu sabia que dentro da torre de controle o clima era_de calor e alegria. O
pessoal de terra s6 aguardava minha partida para, entdo, voltar para as
comemoracdes. Poucos minutos depois de eu partir, as luzes se apagariam,
deixando apenas os hangares que, juntinhos, pareciam resistir a noite indspita,
0s cacas encobertos, os caminhdes tanque adormecidos e, acima deles, a Unica
luz cintilante da estacao, vermelho brilhante, acima do aer6dromo preto e branco,
batendo em cédigo Morse o nome da estacdo CELLE a um céu impetuoso. Pois
esta noite ndo haveria aviadores errantes para olhar para baixo e verificar suas
coordenadas; esta noite era véspera de Natal, do ano de 1957, e eu era um
jovem piloto tentando chegar em casa para sua licenca de Natal.

Eu estava com pressa e meu relégio mostrava dez e quinze pelo brilho
azul escuro do painel de controle onde as fileiras de mostradores tremiam e
oscilavam. Estava quente e confortavel dentro do cockpit, 0 aquecimento estava
ligado no maximo para evitar que o acrilico congelasse. Era como um casulo,
pequeno, quente e seguro que me protegia do frio intenso do lado de fora, da
noite gelada que pode matar um homem em um minuto, a 600 milhas por hora.

— Charlie Delta... — A voz do controlador me tirou do meu devaneio,
soando nos meus fones de ouvido como se estivesse comigo no minusculo
cockpit, gritando nos meus ouvidos. Ele ja bebeu uma jarra ou duas, pensei. Isso
é estritamente contra as ordens. Ora, mas que diabos? E Natal!
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— Charlie Delta...Controle — respondi.

— Charlie Delta, decolagem liberada. — Ele disse. N&o vi sentido em
responder. Simplesmente abaixei o acelerador para frente, lentamente, com a
mao esquerda, segurando o Vampiro na linha central com a méo direita. Atras
de mim o gemido baixo do motor Goblin foi aumentando, aumentando, passando
de um lamento a um grito. O guerreiro do nariz arrebitado deslizou veloz, as luzes
gue ladeavam a pista passavam em sequéncia cada vez mais depressa, até que
se tornaram um borrdo continuo piscando. Ele ficou leve, o nariz subiu
ligeiramente, liberando a roda dianteira do contato com a pista e o ruido
desapareceu instantaneamente. Segundos depois, as rodas principais se
soltaram e a batida suave também parou. Eu o mantive baixo acima da pista,
deixando a velocidade aumentar. Quando o fim da pista zuniu sob meus pés,
puxei 0 Vampiro para uma curva suave para a esquerda, levantando a alavanca
do trem de pouso.

Ouvi o ruido surdo das rodas principais entrando em seus compartimentos
e 0 avanco do jato quando o trem de pouso se recolheu. As trés luzes vermelhas,
representando as rodas no painel, se apagaram. Continuei na curva de subida,
pressionando o botdo do radio com o polegar esquerdo.

— Charlie Delta, pista de decolagem livre, trem de pouso recolhido e
travado — eu disse em minha méscara de oxigénio.

— Charlie Delta, Roger, va para o Canal D. —Disse o controlador, e entéo,
antes que eu pudesse mudar os canais de radio, completou: — Feliz Natal!
— Estritamente contra as regras do procedimento de radio, é claro. Eu era
bastante jovem, mas muito prudente. Mesmo assim respondi: — Obrigado Torre,
para vocé também. Depois, mudei de canal para sintonizar a frequéncia do
Controle Aéreo da Forca Aérea Real no Norte na Alemanha.

Na minha coxa direita estava amarrado o0 mapa com o0 meu curso tragado
em tinta azul, mas eu nao precisava disso. Eu sabia os detalhes de cor porque
tinha conferido tudo antes com o Oficial de Navegacéo. Virar no aerédromo de
Celle para 265 graus e continuar subindo até 8200 metros. Ao atingir a altura,
manter o curso e manter a velocidade em 900 km/h. Faca contato com o Canal
D para que eles saibam que vocé esta em seu espaco aéreo, em seguida,
permanec¢a em linha reta ao longo da costa holandesa ao sul de Beveland no
Mar do Norte. Depois de quarenta e quatro minutos de voo, mude para o Canal
F e chame Lakenheath Control para que lhe deem as coordenadas. Quatorze
minutos depois, vocé estara sobrevoando Lakenheath. Depois disso, siga suas
instrucoes e eles o levardo para uma descida controlada por radio. Tudo certo.
Apenas procedimentos de rotina. Sessenta e seis minutos de voo, com a descida
e aterrissagem, e o Vampiro tinha combustivel suficiente por mais de oitenta
minutos no ar.

Balancando sobre o aerédromo de Celle a 300 metros, nivelei a aeronave
e observei a agulha da minha bussola elétrica parar no curso de 265 graus. O
nariz apontava para a abébada negra e congelante do céu noturno, repleta de
estrelas tdo brilhantes que quase me ofuscavam. La embaixo o mapa preto-
branco do norte da Alemanha estava ficando menor, as formas escuras das
florestas de pinheiros se misturando a imensiddo dos campos brancos. De vez
em quando brilhavam luzes de aldeias ou cidades pequenas. La embaixo, em



meio as ruas alegremente iluminadas, os cantores de can¢des natalinas estariam
saindo, batendo nas portas cravejadas de coroas-de-cristo para cantar Noite
Feliz e arrecadar moedas para caridade. As donas de casa da Westphalia
preparavam presuntos e gansos.

Quatrocentas milhas a frente o cenario se repetiria; as cancdes seriam na
minha prépria lingua, embora muitas tivessem as mesmas melodias, e em vez
de ganso o prato seria peru. Ainda que vocé o chame de Weihnachten ou Natal,
o significado é o mesmo em todo o mundo cristdo, e era bom estar indo para
casa. De Lakenheath, eu sabia que poderia pegar uma carona para Londres no
Liberty Bus, logo depois da meia-noite; de Londres, com certeza, conseguiria
uma carona até a casa dos meus pais em Kent. No café da manha eu estaria
comemorando com minha familia.

O altimetro mostrava 8200 metros. Nivelei o nariz, reduzi o acelerador e
mantive a velocidade em 900 km/h e a inclinagdo em 265 graus. La embaixo, na
penumbra, a fronteira holandesa iria comecar a desaparecer, e eu completaria
vinte e um minutos no ar. Tudo certo.

O problema comecou dez minutos sobre o Mar do Norte, e comecou tao
silenciosamente que demorou Varios minutos para eu perceber. Por algum
tempo, eu ndo percebi que o zumbido baixo que vinha dos meus fones para os
meus ouvidos havia cessado e agora sO havia o estranho nada do siléncio total.
Devo ter perdido a concentracdo, ansioso por estar em casa e sabendo que
minha familia estaria me esperando. A primeira coisa que eu percebi foi quando
olhei para baixo para verificar meu rumo na bussola. Em vez de estar parada
como uma rocha firme, em 265 graus, a agulha girava preguicosamente em volta
do reldgio, passando pelo leste, oeste, sul e norte com total imparcialidade.

Experimentei um sentimento fora de propadsito contra a bassola e o técnico
responsavel pela verificacdo dos instrumentos que deveria té-los checado e ter
certeza de que eram 100% confiaveis. Uma falha da bussola a noite, mesmo
numa noite de luar brilhante como aquela_além do acrilico do cockpit ndo tinha
graca nenhuma. Ainda assim a situa¢ao nao era tao grave; Eu poderia ligar para
Lakenheath em poucos minutos, e eles fariam uma Abordagem Controlada pelo
Solo que sao instrugdes, segundo a segundo, que um aerédromo bem equipado
pode proporcionar a um piloto para leva-lo para casa, no pior dos tempos,
acompanhando-o em telas de radar ultra precisas, observando-o descer todo o
caminho até a pista, tracando sua posi¢cdo no céu, quildmetro a quildmetro e
segundo a segundo. Olhei para o meu relégio: trinta e quatro minutos no ar. Eu
poderia tentar contato com Lakenheath agora, talvez ja estivesse no limite
externo do meu alcance de radio.

Antes de tentar Lakenheath, seria um procedimento correto informar ao
Canal D, com o qual eu estava sintonizado, sobre o meu probleminha, para que
eles pudessem avisar a Lakenheath que eu estava a caminho e sem bussola.
Pressionei o0 botdo de transmissao e liguei.

— Celle Charlie Delta, Delta de Celle Charlie, chamando o controle de
North Beveland... E parei. Nao havia por que continuar. Em vez do som vivo
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estatico e do agudo da minha prépria voz reverberando em meus ouvidos, houve
um murmurio abafado dentro da minha mascara de oxigénio. Minha propria voz
falando... e indo a lugar nenhum. Tentei de novo. Mesmo resultado.

Ao longe, através da imensidao do negro e amargo Mar do Norte, na base
guente e alegre do North Beveland Control, o pessoal de terra devia estar longe
do painel de controle, conversando e bebendo seus cafés fumegantes com
chocolate. E eles ndo poderiam me ouvir. O radio estava mudo.

Lutando contra a crescente sensacao de panico que pode matar um piloto
mais rapido do que qualquer outra coisa, engoli em seco e lentamente contei até
dez. Entdo mudei para o Canal F e tentei contatar Lakenheath, mais adiante, em
meio a paisagem rural de Suffolk, situada em uma floresta de pinheiros ao sul de
Thetford, maravilhosamente equipada com seu sistema de Abordagem de
Controle por Terra para levar avides perdidos para casa.

No canal F, o radio estava tdo mudo quanto o anterior. Meu préprio
murmario na mascara de oxigénio foi sufocado pela borracha em volta. O apito
constante do meu préprio motor a jato atras de mim era minha Unica resposta.

E um lugar muito solitario, o céu, mais ainda o céu numa noite de inverno.
E um caca é uma casa solitaria, uma minuscula caixa de aco erguida no alto de
asas grossas, lancada através do vazio gelado por um tubo em chamas,
gueimando a forca de seis mil cavalos por segundo. Mas a soliddo €
compensada, anulada, ao saber que ao toque de um botdo no acelerador, o
piloto pode conversar com outros seres humanos, pessoas que se preocupam
com ele, homens e mulheres que trabalham em uma rede de estacdes em todo
o mundo; apenas um toque nesse botdo, o botdo de transmissdo e dezenas
deles em torres de controle em toda a terra que estéo sintonizados em seu canal
podem ouvi-lo pedir ajuda. Quando o piloto transmite, em cada uma dessas telas,
uma linha de luz vai do centro da tela até a borda externa, que é marcada com
figuras, de um a trezentos e sessenta graus em uma bussola completa. Onde a
faixa de luz atinge o anel, é ai que a aeronave se encontra em relacdo a torre de
controle. As torres de controle estdo interligadas, de modo que, cruzando-se dois
compassos na tela do radar, eles podem localizar sua posigcdo a algumas
centenas de quildbmetros. E ndo estara mais perdido. O pessoal comeca a
trabalhar para trazé-lo para baixo. Através do pequeno ponto que ele gera na
tela os operadores de radar o localizam e lhe d&o as instrugbes: “Comece sua
descida agora, Charlie Delta. N6s temos vocé agora....” Vozes amigaveis e
experientes de profissionais que controlam uma série de dispositivos eletronicos
gue podem alcancar o céu de inverno, através do gelo e da chuva, acima da
neve e das nuvens, para ir buscar quem estiver perdido no infinito mortal e trazé-
lo para a pista iluminada que significa lar e a propria vida.

Isso quando o piloto faz contato. Mas para isso ele deve ter um radio.
Antes de terminar de testar o canal J e obter o mesmo resultado negativo, percebi
gue meu radio de dez canais estava tdo morto quanto um dinossauro.

A Forca Aérea Real precisou de dois anos para me treinar para eu levar
seus combatentes para eles, e a maior parte desse treinamento foi, justamente,



sobre procedimentos de emergéncia. O importante, costumavam dizer na escola
de aviacdo, ndo € saber voar em perfeitas condices; é voar em uma emergéncia
e permanecer vivo. Agora o treinamento estava comecando a fazer efeito.

Enquanto eu testava em véo os canais de radio, examinava o painel de
instrumentos. Estes me deram sua resposta. Nao foi por coincidéncia que a
bassola e o radio falharam juntos; ambos trabalhavam fora dos circuitos elétricos
da aeronave. Em algum lugar sob meus pés, em meio aos quildbmetros de fios
coloridos que compdem os circuitos, houve um estouro do fusivel principal.
Lembrei-me, de estupidamente, perdoar o instrumento e culpar o eletricista.
Entédo eu fiz um balango da natureza do meu desastre.

A primeira coisa a fazer em casos assim, lembrei-me que o velho Sargento
de Voo, Norris, nos disse, € reduzir a velocidade do acelerador para dar o
maximo de resisténcia ao voo. “Noés ndo queremos desperdicar combustivel
valioso, queremos senhores? Podemos precisar dele mais tarde. Por isso,
reduzimos o ritmo do motor de 10.000 rpm (rotagdes por minuto) para 7.200 rpm.
Dessa forma, vamos voar um pouco mais devagar, mas vamos ficar no ar por
mais tempo, ndo vamos, cavalheiros?” Ele sempre se referia a todos nés como
se estivéssemos ha mesma emergéncia ao mesmo tempo.

Aliviei 0 acelerador e observei o conta giros. Mas ele também tinha parado
de funcionar. Ent&o, fiquei prestando aten¢&o ao ronco do motor e, quando devia
estar em cerca de 7.200 rpm, senti 0 avido desacelerar. O nariz subiu um pouco,
entéo ajustei o nivelador de voo para manter o avido reto e nivelado.

Os principais instrumentos que ficam diante dos olhos do piloto sdo seis,
incluindo a bussola. Os outros cinco sé@o o indicador de velocidade, o altimetro,
o indicador de inclinacédo (que indica se ele esta inclinando, ou seja, virando para
a esquerda ou para a direita), o indicador de deslizamento (que indica se 0 avido
esta escorregando de lado pelo céu) e o indicador de velocidade vertical (que
indica se ele esta mergulhando ou subindo e em que velocidade). Os ultimos trés
destes sdo operados eletricamente e seguiram o mesmo caminho da bussola.
Isso me deixou, apenas, com o0s dois instrumentos operados por pressao: o
indicador de velocidade e o altimetro. Em outras palavras, eu sabia o quédo rapido
eu estava indo e quéo alto eu estava.

E perfeitamente possivel pousar uma aeronave com apenas esses dois
instrumentos, presumindo o restante através daqueles velhos auxilios a
navegacao, os olhos humanos. Possivel €, em boas condi¢cbes de tempo, a luz
do dia e sem nuvens no céu. E possivel, apesar de n&o ser aconselhavel, tentar
navegar em um jato veloz, olhando para baixo com olhos de aguia e identificando
a curva da costa, onde ela faz um padrao facilmente reconhecivel, criando uma
forma estranha de reservatorio, o brilho de um rio que o mapa preso a coxa diz
s6 pode ser o Ouse, ou 0 Trent, ou o Tamisa. Voando baixo, € possivel
diferenciar a torre da Catedral de Norwich da torre da Catedral de Lincoln, se
vocé conhecer muito bem o interior do pais. De noite néo é possivel.

As Unicas coisas que aparecem a noite, mesmo em uma noite clara de
luar, sé@o as luzes. Estas tém padrdes quando vistas do céu. Manchester parece



diferente de Birmingham; Southampton pode ser reconhecida a partir da forma
do seu enorme porto e do canal de Solent, cortado em preto (0 mar aparece
negro) contra o tapete das luzes da cidade. Eu conhecia Norwich muito bem e,
se conseguisse identificar a grande curva do litoral de Norfolk, de Lowestoft, ao
longo de Yarmouth até Cromer, encontraria Norwich, a Unica grande extenséo
de luzes a trinta e dois quildmetros de qualquer ponto da costa. Eu sabia que a
oito quildmetros ao norte de Norwich ficava a base de combate de Merriam Saint
George, cujo sinal vermelho piscando, era o codigo Morse indicando o ponto de
referéncia na noite. La, se eles tivessem o bom senso de ligar as luzes do
aerodromo quando me ouvissem voando baixo, subindo e descendo por cima do
aerodromo, eu poderia pousar em seguranga.

Comecei a deixar o Vampiro descer lentamente em direcdo a costa que
se aproximava, minha mente trabalhando febrilmente, tentando saber o quanto
eu estaria atrasado por conta da velocidade reduzida. Meu rel6gio mostrava
guarenta e trés minutos no ar. A costa de Norfolk tinha que estar em algum lugar
a frente do meu nariz, 9600 metros abaixo. Olhei para a lua cheia, como um
holofote no céu cintilante e agradeci sua presenca.

Quando o caca deslizou em direcdo a Norfolk, a sensacao de soliddo me
apertou ainda mais. Todas aquelas coisas que pareciam tdo bonitas quanto eu
havia saido do aerddromo da Westphalia agora pareciam ser meus piores
inimigos. O brilho das estrelas ndo me impressionava mais; pensei em sua
hostilidade, brilhando la nos infinitos perdidos do infindavel espaco com
temperaturas abaixo de zero. O céu noturno, sua temperatura estratosférica
congelante, tanto a noite quanto de dia, a cinquenta e seis graus abaixo de zero,
tornaram-se, na minha cabeca, uma priséo gigante, zunindo com o frio. Abaixo
de mim estava o que havia de pior, a brutalidade do Mar do Norte, esperando
para engolir a mim e ao meu avido e nos enterrar por toda a eternidade em uma
cripta liquida onde nada se movia, nem jamais se moveria novamente. E
ninguém jamais saberia.

A 3.300 metros e ainda mergulhando, comecei a perceber que um novo
inimigo e, para mim, o ultimo inimigo, havia entrado em campo. A 4.800 metros
abaixo de mim ndo havia mar tingido de negro e nenhum colar de luzes
cintilantes a beira-mar em algum lugar a frente. Nem a frente, nem a direita e
nem a esquerda. Ao meu redor, a luz da lua se refletia sobre um mar plano e
branco de neve sem fim. Talvez apenas trinta, sessenta metros de espessura,
mas o suficiente. O suficiente para bloquear toda a visédo, o suficiente para me
matar. O nevoeiro leste-anglicano havia migrado para ca.

Como eu voara para o oeste da Alemanha, uma leve brisa, imprevista
pelos homens do tempo, surgira soprando do Mar do Norte em direcéo a Norfolk.

Durante o dia anterior, o terreno plano e aberto da Anglia Leste fora congelado
pelo vento e pelas temperaturas negativas. Durante a noite, 0 vento movera um
cinturdo de ar ligeiramente mais quente do mar do Norte para as planicies da
Anglia Oriental. L&, entretanto, em contato com a terra gelada, os trilhdes de
minusculas particulas de umidade no ar do mar se evaporaram, formando o tipo
de névoa que pode fazer desaparecer cinco vilarejos em questdo de trinta



minutos. Até onde se estendia a oeste eu nado tinha como saber; para as
Midlands ocidentais, talvez, levantando-se contra as encostas orientais dos
Pennines?

Sobrevoar o nevoeiro para o oeste estava fora de cogitacdo; sem ajuda
de navegacao ou radio, eu estaria perdido em um pais desconhecido. Voar de
volta para a Holanda e aterrissar em uma das bases da forca aérea holandesa
ao longo da costa também estava fora de questdo; eu ndo tinha combustivel
suficiente. Confiando apenas nos meus olhos para me guiar, eu tinha duas
possibilidades: a de aterrissar em Merriam Saint George ou a de morrer em meio
aos destrocos do Vampiro em algum lugar nos pantanos de Norfolk.

A 3 mil metros de altura sai do meu mergulho, aumentando um pouco a
forca para me manter no ar, consumindo mais do meu precioso combustivel.
Com as orientacdes do meu treinamento, ainda vivas em minha mente, relembrei
as instru¢des do Sargento de Voo Norris. “Quando estamos totalmente perdidos
acima da nuvem espessa, senhores, devemos considerar a necessidade de
esvaziar nossas aeronaves, ndo devemos?”

Claro, sargento. Infelizmente, o assento ejetor Martin Baker néo serve no
assento exclusivo do Vampire, que € notério por ser quase impossivel de se
livrar. Os dois Unicos pilotos que sobreviveram perderam as pernas no processo.
Ainda assim, tem que haver um primeiro sortudo. O que mais, sargento?

“Nosso primeiro passo, portanto, é direcionar nossas aeronaves para o
mar aberto, longe de todas as areas de intensa ocupagao humana.”

Vocé quer dizer cidades, sargento. Essas pessoas nos pagam para
voarmos para elas, ndo para cairmos sobre suas cabecas, com um monstro de
dez toneladas de aco, rugindo, na véspera de Natal. Ha criancas 14 embaixo,
escolas, hospitais, casas. Vocé vira sua aeronave para o mar.

Os procedimentos foram todos executados. O que ele ndo mencionou
foram as chances de sobrevivéncia de um piloto, flutuando em seu colete salva-
vidas amarelo numa noite de inverno no Mar do Norte, o rosto congelando,
chicoteado pelo vento abaixo de zero. O gelo encrostado em seus labios,
sobrancelhas, orelhas, sua posicdo ignorada pelos homens que tomavam seus
ponches de Natal em aposentos quentes a trezentos quildmetros de distancia,
indicava que suas chances eram inferiores a uma em cada cem de viver mais do
gue uma hora. Nos filmes de treinamento, eles lhe mostravam fotos de
companheiros felizes que haviam anunciado pelo radio que estavam se
afundando, sendo pegos por helicopteros em questdo de minutos e tudo em um
dia quente e claro de veréo.

“Um ultimo procedimento, senhores, para ser usado em casos de extrema
emergéncia.”

E melhor, Sargento Norris, é nisso que estou agora.

“Todas as aeronaves que se aproximam das costas da Gra-Bretanha sao
visiveis nos escaneadores do radar do nosso sistema de alerta. Se, portanto,



perdemos nosso radio e ndo podemos transmitir nossa emergéncia, tentamos
atrair a atencéo dos nossos escaneadores de radar adotando uma forma peculiar
de voar. Fazemos isso movendo-nos para o mar, depois voando em pequenos
triangulos, virando para a esquerda, para a esquerda e para a esquerda
novamente, cada lado do triangulo tendo dois minutos de duracdo. Desta forma,
esperamos atrair a atencdo. Quando somos avistados, o controlador de trafego
aéreo é informado e ele envia outra aeronave para nos encontrar. Esta outra
aeronave, claro, tem radio. Quando descobertos pela aeronave de resgate, nés
0 seguimos e ele nos guia através da nuvem ou nevoeiro para um pouso seguro."

Sim, seria a ultima tentativa de salvar uma vida. Lembrei-me melhor dos
detalhes agora. O avido de resgate que o levaria de volta a uma aterrissagem
segura, voando de ponta a ponta, era chamado de pastor. Eu olhei para o meu
reldgio; cinquenta e um minutos no ar, trinta minutos restantes de combustivel.
O medidor de combustivel leu um terco de tanque. Sabendo que ainda estava
aguém da costa de Norfolk e voando a 3.000 metros de altura a luz do luar, puxei
o Vampiro para uma curva a esquerda e comecei meu primeiro lado do tridngulo.
Depois de dois minutos, virei a esquerda novamente, esperando (sem uma
bassola) estar girando a 120 graus, usando a lua como um guia aproximado.
Abaixo de mim, o nevoeiro recuou, pelo que eu pude ver, e a minha frente
também, em dire¢&o a Norfolk.

Dez minutos se passaram, quase dois triangulos completos. Fazia muito
tempo que eu ndo rezava, fazia alguns anos na verdade e o habito, agora, vinha
com dificuldade. — Senhor, por favor, tire-me deste desespero... — nao, vocé
nao deve falar assim com Ele. — Pai nosso que esta no céu... — Ele ouviu isso
mil vezes, estaria ouvindo outras mil vezes esta noite. O que vocé diz a Ele
guando quer ajuda? — Por favor, Deus, faca alguém me notar aqui, por favor,
faca alguém me ver voando em tridngulos e mandar um pastor me ajudar a
descer até um pouso seguro. Por favor me ajude e prometo... — Que diabos eu
poderia prometer a Ele? Ele n&o precisava de mim, e eu, que agora precisava
Dele havia me afastado por tanto tempo que provavelmente esquecera de mim.

Aos setenta e dois minutos no ar, de acordo com meu reldgio, percebi que
ninguém viria. A bassola ainda vagava sem rumo por todos os pontos do circulo,
0S outros instrumentos elétricos estavam inoperantes, todas as agulhas
apontando para zero. Meu altimetro mostrava 2.133 metros. Portanto eu tinha
caido 917 metros ao girar. Ndo importava. O combustivel em quase um oitavo
significa dez minutos de tempo de voo. Eu senti a raiva e o desespero crescendo.
Comecei a gritar no microfone morto.

— Vocés, idiotas, imbecis, por que nao olham para as telas do seu radar?
Por que alguém nao pode me ver aqui em cima? Estéo todos tdo bébados que
nao conseguem fazer o seu trabalho. Oh Deus, por que ninguém me escuta?

— A essa altura a raiva diminuira e eu comecgara a choramingar como um
bebé pelo sentimento de puro desamparo.

Cinco minutos depois, eu sabia, sem qualquer davida, que iria morrer
naguela noite. Estranhamente, eu ndo estava mais com medo. Apenas muito
triste. Triste por todas as coisas que eu nunca faria, os lugares que eu nunca



veria, as pessoas que eu nunca mais cumprimentaria. E muito ruim, muito triste,
morrer aos vinte anos com sua vida nédo vivida, e o pior de tudo néo € o fato de
morrer, mas o fato de néo ter feito todas as coisas que gostaria.

Através do acrilico eu podia ver a lua se pondo, pairando acima do
horizonte do nevoeiro espesso e branco; em mais dois minutos, o céu noturno
mergulharia na escuridao total e, alguns minutos depois, eu teria que me livrar
de um avido que estava morrendo antes que ele desse seu ultimo mergulho no
Mar do Norte. Uma hora depois, eu também estaria morto, flutuando na agua,
uma jaqueta amarela brilhante da Mae West sustentando um corpo rigido e
congelado. Eu deixei cair a asa esquerda do Vampiro em direcdo a lua para
trazer a aeronave para o ultimo lado do triangulo.

Abaixo da ponta da asa, contra o brilho do nevoeiro iluminado pela lua,
uma sombra negra cruzou a brancura. Por um segundo eu pensei que era a
minha prépria sombra, mas com a lua la& em cima minha prépria sombra estaria
atras de mim. Era outra aeronave, voando baixo contra a neblina, mantendo a
posicdo comigo, acompanhando minhas manobras, 300 metros abaixo, em
direcdo ao nevoeiro.

A outra aeronave estava abaixo de mim, eu continuei girando a asa para
baixo, para ndo o perder de vista. A outra aeronave também continuou girando,
até que nés dois fizemos um circulo completo. S6 entdo percebi porque estava
tdo abaixo de mim, porque ele ndo subiu para a minha altura e assumiu a posicao
na ponta da minha asa. Ele estava voando mais devagar do que eu, ele ndo
conseguiria acompanhar se tentasse voar ao meu lado. Tentando arduamente
nao acreditar que ele era apenas mais uma aeronave, seguindo seu caminho,
prestes a desaparecer para sempre no banco de nevoeiro, aliviei o acelerador e
comecei a deslizar na direcdo dele. Ele continuou girando; eu também. A 300
metros eu sabia que ainda estava indo rapido demais para ele. Eu ndo podia
mais reduzir a velocidade sob o risco de perder a sustentacdo e o controle do
Vampiro. Para desacelerar ainda mais, eu desativei os freios de ar. O Vampiro
estremeceu quando os freios entraram na corrente, diminuindo a velocidade para
518 km/h.

E entéo ele veio em minha direcao, flutuando na dire¢cdo da minha ponta
da asa esquerda. Eu podia distinguir a massa negra dele contra o lencol branco
do nevoeiro abaixo. Entdo ele estava comigo, a 30 metros da ponta da minha
asa, e nos endireitamos juntos, balancando enquanto tentavamos manter a
formacéo.

A lua estava a minha direita, e minha propria sombra mascarava o formato
dele, mas mesmo assim consegui distinguir o brilho de duas hélices girando no
céu a sua frente. Claro que ele ndo podia voar na minha velocidade; eu estava
em um caga a jato, ele em uma aeronave de motor de pistdo de uma geracao
anterior.

Com a lua abaixo, meio invisivel, ele manteve a posi¢cdo ao meu lado por
alguns segundos, depois inclinou-se suavemente para a esquerda. Eu segui,
mantendo a formacdo com ele, pois ele era obviamente o pastor enviado para
me aterrissar e ele tinha a bussola e o radio, ndo eu. Ele girou 180 graus e se



endireitou, voando direto e nivelado com a lua atras dele. Pela posi¢do da lua
sumindo eu sabia que estavamos voltando para a costa de Norfolk e, pela
primeira vez, pude vé-lo bem. Para minha surpresa, meu pastor era um De
Havilland Mosquito, um caca-bombardeiro da época da Segunda Guerra
Mundial.

Entdo me lembrei que o Esquadrdo Meteorologico em Gloucester usava
Mosquitos, os ultimos voando, para colher amostras da atmosfera superior para
ajudar na preparacdo das previsdes meteorologicas. Eu os tinha visto em
exibicdes de Batalha da Gra-Bretanha, voando em seus Mosquitos nos desfiles
aéreos. Eles faziam a multidao suspirar e alguns homens mais velhos balancar
a cabeca de maneira nostalgica. Sempre era assim, no dia 5 de setembro, com
os Spitfires, Hurricanes e Lancasters.

Dentro do cockpit do Mosquito, eu podia distinguir, contra a luz da lua, a
cabeca coberta do piloto e os circulos gémeos de seus Oculos, enquanto ele
olhava pela janela lateral em minha dire¢cdo. Ele levantou a méao direita até que
eu pudesse vé-la na janela, dedos estendidos e com a palma para baixo. Ele
apontou os dedos para frente e para baixo, querendo dizer: "Vamos descer, siga-
me."

Concordei balancando a cabeca e ergui minha méo esquerda para que
ele pudesse ver, apontando para o meu préprio painel de controle com um dedo
indicador, em seguida, segurando os meus cinco dedos abertos. Depois eu
passei minha mao pela minha garganta. Por padréo estes sinais significam que
eu so tinha mais cinco minutos de combustivel e entdo meu motor pararia. Vi a
cabeca coberta, com 6culos e mascara de oxigénio fazer um sinal de positivo e
entdo comecamos a descer em dire¢cdo ao manto de neblina. Sua velocidade
aumentou e eu diminui a frenagem.

O Vampiro parou de tremer e mergulhou a frente do Mosquito. Eu diminui
a pressao no acelerador, ouvindo o motor morrer em um assobio baixo. Entéo o
pastor reapareceu ao meu lado. Estavamos mergulhando direto para a
encoberta Norfolk. Olhei para o0 meu altimetro: 609 metros, ainda mergulhando.

Ele parou de descer a 90 metros, o nevoeiro ainda estava abaixo de nés.
Provavelmente o nevoeiro estava baixo, a mais ou menos um metro de altura,
mas isso era mais do que suficiente para impedir que um aviao aterrisse sem o
controle de terra. Eu podia imaginar o fluxo de instru¢des vindo da cabine do
radar para os fones de ouvido do homem voando ao meu lado, a vinte metros de
distancia, através de duas vidracas de acrilico e uma corrente de ar gelado
movendo-se entre nés a mais de 518 km/h. Eu néo tirava os olhos dele para
manter a formacao o mais perto possivel, com medo de perdé-lo de vista por um
instante, observando cada sinal que ele fizesse. Contra o nevoeiro branco,
mesmo com a lua ja sumindo eu me admirava com a beleza do pastor; o nariz
curto e o cockpit em formato de bolha, a bolha de acrilico bem no nariz, os longos
e elegantes propulsores, cada um com um motor Rolls-Royce Merlin, uma obra-
prima de tecnologia, roncando noite adentro, voltando para casa.



Dois minutos depois, ele ergueu o punho esquerdo na janela, depois abriu
0 punho e esticou os cinco dedos contra o vidro. Por favor abaixe seu trem de
pouso. Empurrei a alavanca para baixo e senti o ruido abafado quando as trés
rodas cairam, alegremente alimentadas por pressao hidraulica e néo
dependentes do sistema elétrico que falhou.

O piloto do avido apontou para baixo, para outra descida, e quando ele
inclinou ao luar, avistei o nariz do Mosquito. Tinha as letras JK pintadas, grandes
e pretas. Provavelmente pelo indicativo de chamada Juliet Kilo. Entdo nos
estavamos descendo novamente, mais suavemente desta vez.

Ele se nivelou um pouco acima da camada de névoa, tdo baixo que 0s
chumacos de algodéo-doce chicoteavam nossas fuselagens. Entramos, entéo,
em uma curva circular constante. Eu dei uma olhada rapida no meu medidor de
combustivel: estava no zero, com uma luzinha fraca piscando. Pelo amor de
Deus, apresse-se, rezei, pois se 0 meu combustivel acabasse agora ndo haveria
tempo para subir ao minimo de 150 metros necessarios para eu sair da situacéo
a salvo. Um caca a 30 metros sem motor € uma armadilha fatal sem chances de
sobrevivéncia.

Por dois ou trés minutos ele pareceu satisfeito em manter sua curva
circular lenta, enquanto o suor irrompia atras do meu pescoco e comecava a
escorrer em cachoeiras pelas minhas costas, por dentro do leve uniforme de
nailon de piloto e pela minha pele.

— Rapido, homem, rapido!

— De repente, ele se endireitou, tdo rapidamente que quase o perdi de
vista na minha curva. Um segundo depois tornei a vé-lo e sua mao esquerda fez,
para mim, um sinal de piscar significando mergulho. Entdo ele mergulhou em
direcdo ao nevoeiro e eu o segui. EstAvamos nele, uma descida plana e rasa, de
algumas centenas de metros, rumo ao nada.

Passar do céu ainda que mal iluminado para a nuvem ou neblina é como
passar por um banho de algodao cinza. De repente, ndo ha mais nada a nao ser
os fios cinzentos, um milhdo de garras se estendendo para prendé-lo e
estrangula-lo, cada uma tocando o cockpit com uma caricia rapida e depois
desaparecendo.

A visibilidade foi reduzida a quase zero, sem forma, sem tamanho, sem
substancia. Exceto que vagamente fora da minha asa esquerda, agora a apenas
doze metros de distancia, estava a forma de um Mosquito voando com certeza
absoluta em direcéo a algo que eu ndo conseguia ver. SO entao percebi que ele
estava voando sem luzes. Por um segundo fiquei espantado, horrorizado com a
minha descoberta; entdo percebi a sabedoria do piloto. Luzes no nevoeiro sao
traicoeiras, alucinatérias, confusas. Vocé pode se sentir atraido por elas, sem
saber se elas estdo a quarenta ou cem metros de distancia de vocé. O piloto
tende a se mover na dire¢éo delas; para duas aeronaves em formag&o, no meio
do nevoeiro isso poderia significar um desastre. O homem estava certo.



Ficando juntos em formacéo, eu sabia que ele estava desacelerando pois
eu também estava diminuindo o acelerador cada vez mais. Em uma fracdo de
segundo, dei uma olhada nos dois instrumentos de que precisava: o altimetro
estava lendo zero, assim como o medidor de combustivel, e nenhum dos dois
estava, sequer, piscando. O indicador de velocidade no ar, que eu também havia
visto, dizia: 222 km/h e esse caixotdo despencaria a 180 km/h.

Sem aviso, 0 pastor apontou o dedo indicador para mim e depois para a
frente através do para-brisa. Significa “la esta, voe e aterrisse”.

Olhei para a frente através do agora flutuante para-brisas. Nada. Entao,
sim, alguma coisa. Um borrdo a esquerda, outro a direita, depois dois, um de
cada lado. Envolto em neblina, pude ver luzes de ambos os lados, em pares,
passando rapidamente. Forcei meus olhos a ver o que havia entre eles. Nada,
escuriddo. Em seguida, uma faixa de tinta, correndo sob meus pés. A linha
central. Freneticamente desliguei o motor e aguentei firme, rezando para o
Vampiro pousar.

As luzes estavam subindo agora, quase ao nivel dos olhos, e ainda assim
ele ndo tinha pousado. Bam. NOs tocamos, tocamos a pista. Bam bam. Outro
toque ele estava a deriva novamente, centimetros acima da pista preta molhada.
Bam-bam-bam-babam-vrrrrr. Isso! As rodas principais estavam firmes na pista.

O Vampiro estava rodando, a 144 quildmetros por hora, através de um
mar de neblina cinza. Eu toquei os freios e o nariz também desceu. Devagar,
menos pressdo agora, sem derrapagens, segure-o0 para ndo derrapar, mais
presséao sobre os freios ou ndo conseguiremos parar. As luzes estdo se movendo
mais lentamente agora, diminuindo a velocidade, mais devagar, mais devagar.

O vampiro parou. Minhas méos estavam agarradas ao manche, apertando
a alavanca do freio para dentro. Nem sei dizer por quantos segundos fiquei
naguela posicado até acreditar que estavamos parados. Finalmente, acreditei,
coloquei o freio de méo e soltei o freio principal. la desligar o motor, pois nado
adiantava tentar taxiar nessa neblina; eles teriam que rebocar o caca de volta
com um Land-Rover. Nem precisei desligar o motor; o combustivel, finalmente,
havia acabado enquanto o Vampiro corria pela pista. Desliguei os sistemas
restantes, combustivel, hidraulica, elétrica e pressurizacdo, e lentamente
comecei a me soltar do assento e do conjunto de bote e paraquedas.

Quando fiz isso, um movimento chamou minha atencdo. A minha
esquerda, através do nevoeiro, a menos de quinze metros de distancia, baixo no
chdo com as rodas levantadas, o Mosquito passou rugindo por mim. Consegui,
rapidamente, ver a méao do piloto na janela lateral e, entéo, ele se foi na neblina
antes que pudesse ver meu aceno em resposta. Mas eu ja tinha decidido ligar
para a RAF Gloucester e agradecer-lhe pessoalmente do quartel.

Com os sistemas desligados, o cockpit estava embacado, entdo soltei a
capota e a empurrei para cima e para tras com a mao até que ela travasse. SO
entdo, quando me levantei, percebi 0 quanto estava frio. Meu corpo aquecido,
vestindo um uniforme fino de nylon, estava congelando. Eu esperava que o



caminh&o da torre de controle chegasse em segundos, pois com um pouso de
emergéncia, mesmo na véspera de Natal, o caminhdo dos bombeiros, a
ambulancia e meia duzia de outros veiculos deveriam estar sempre de prontidao.
Nada aconteceu. Pelo menos, ndo, por dez minutos.

No momento em que dois fardis comecaram a sair da névoa, ja me sentia
congelado. As luzes pararam a seis metros do Vampiro imével, minasculas em
relacdo ao caca. Uma voz chamou:

— Ola.

— Sai do cockpit, saltei da asa para o chdo e corri para as luzes. Eram os
far6is de um velho Jawett Javelin. Ndo € uma marca de identificacdo da Forca
Aérea a vista. Ao volante do carro havia uma cara de beberrdo, inchada e com
um bigod&o enrolado nas pontas. Pelo menos ele usava um boné de oficial da
RAF. Ele me olhava enquanto eu aparecia no nevoeiro.

— Isso € seu? — Ele inclinou a cabeca indicando a parte sombreada do
Vampiro.

— Sim — eu disse — acabei de pousar.

— Extraordinario — ele disse. — Absolutamente extraordinario. E melhor
vocé entrar. Vou te levar para o quartel. Eu estava grato pelo calor do carro e,
mais ainda, por estar vivo.

Lentamente ele comecgou a conduzir o velho carro de volta pela pista,
evidentemente em direcao a torre de controle e aos edificios do quartel. Quando
nos afastamos do Vampiro, vi que eu havia parado seis metros abaixo de um
campo arado bem no final da pista.

— Vocé teve sorte — ele disse, ou melhor, gritou, pois 0 motor estava
rugindo na primeira marcha e ele parecia estar tendo problemas com os
controles do pé. Isso ndo era de surpreender a julgar pelo cheiro de uisque que
ele exalava.



